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uando he escrito acerca de la litera-
tura del exilio español en México he situado
a Max Aub como un miembro de ese gru-
po, por ende lo he llamado español. En las
líneas que siguen voy a matizar, en primer
lugar, el aserto de su españolidad; para
después ubicar desde dónde habla este
autor cuando escribe los cuentos con tema
mexicano intitulados Cuentos mexicanos
con pilón (1959) y La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1960)
Max Aub Mohrenwitch nació en París el
3 de junio de 1903. Si acaso el lugar de na-
cimiento implica ser ciudadano de tal país
(idea con la que Aub está en total desa-
cuerdo1), cabría afirmar que el niño era fran-
cés; pero como ningún niño decide cuándo
obtiene ciudadanía sino que son los padres
quienes eligen, el asunto no es tan claro.
La madre, en efecto, era francesa y de ori-
gen alemán –el apellido materno, Mohe-
renwitch, es eslavo– y el padre de Max Aub
era alemán . De modo que podríamos de-
cir que de 1903 a 1914  el niño fue alemán
y francés, y, por supuesto, hablaba ambas
lenguas. Cuando inicia la Primera Guerra
Mundial, la familia se instala en Valencia,
España, ante el conflicto mundial que en-
frentaba a las naciones de sus padres. La
familia era burguesa, agnóstica y de estirpe
judía. El niño se sorprende cuando atraviesa
con su familia la frontera francesa hacia Es-
paña y oye por primera vez el ¡SALES JUIFS!
Entonces se entera de que lleva consigo
algo que los franceses rechazan con abe-
rrante crueldad. De modo que su lengua
materna es el francés; la paterna, el alemán,
y sólo a los 11 años cuando llega a España
empieza a aprender el español. Lo aprendió
estupendamente, tanto que nunca escri-
bió en otra lengua (y ya sabemos que
escribió mucho y en todos los géneros lite-
rarios conocidos, y en otros más que él mis-
mo inventó). Ni siquiera en su diario per-
sonal hay una frase completa escrita en
francés, si acaso una o tres palabras anota-
das en alguno de los carnets adquiridos, ya
de adulto, en Marsella, mientras esperaba
escondido el permiso para embarcar hacia
América (a donde tampoco había elegido
llegar); en alemán no he encontrado una
sola palabra entre los papeles de su diario
personal. Por todo lo anterior, concuerdo
absolutamente con Tomás Segovia cuan-
do reflexiona en su libro intitulado Sobre
exiliados acerca de la paradoja del ser
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español de Max Aub: “Porque es claro que
Max Aub decidió tan poco vivir a los 11
años en Valencia como un cercedillés haber
nacido en Cercedilla”,2 dice Segovia con
mucha gracia, y de ahí que sigo citándole
porque no lo sabría decir de mejor manera:
…un hombre no puede decidir nacer en
un lugar determinado, pero sí puede de-
cidir haber nacido allí. O sea asumir co-
mo propia una circunstancia fortuita…
hacerse responsable de lo que le es im-
puesto, convertir un hecho mudo en un
acto de sentido, hacer en una palabra
que la libertad irrumpa en el corazón de
la necesidad.3
Para más detalles y consecuencias de esta
identidad friable de Max Aub, invito a leer
mi Conversación post mortem en la anto-
logía de Relatos y prosas breves de Max Aub
seleccionada, anotada y comentada junto
con Alejandra Herrera Galván, y publicada
por la UAM-Azcapotzalco en 1993.
No sólo el arqueólogo, también el es-
critor se identifica con los objetos que ex-
plora y saca a la luz. Max Aub sacó a la luz
el objeto de la Guerra Civil Española y sus
consecuencias, en cientos de páginas reco-
piladas en novelas, piezas dramáticas,
cuentos, algunas de las cuales escribió
mientras vivía aún en España y atesoró du-
rante sus varias estancias en campos de
concentración o de castigo en Francia, acu-
sado de ser comunista (había ingresado al
PSOE en 1927) y haber escrito textos en
defensa de la justicia social; pero la mayo-
ría de los escritos con el tema de la guerra
civil (1936-1939) los compuso estando ya
en México a donde llegó en 1942. Duran-
te muchos años los temas de sus textos
fueron necesariamente sobre la política y la
sociedad españolas porque quiso ser y se
hizo español. Esa fue su elección y la asumió
con responsabilidad, compromiso y obstina-
da energía. Nunca se doblegó ante irrazo-
nables acusaciones como la de haber trai-
cionado a la Segunda República Española o
la de ser partidario del imperialismo nor-
teamericano. Se salió de España por no ca-
llar –pues esa era su forma de lucha en
tanto escritor– no dejaría de escribir su ver-
dad sobre lo que había visto y oído duran-
te todos esos años. Esa verdad, irremedia-
blemente, tiene que cambiar con la dis-
tancia, el tiempo y, en particular, con su
deseo de mirar a los otros, de salir de sí
continuamente para crear a sus innume-
rables personajes y dialogar, polemizar o
reñir con ellos para ser uno entre los demás.
Cuando pudo ser rescatado de la cárcel
francesa y su vida fue salvada en México,
obtuvo la perspectiva necesaria para lograr
examinar con mayor objetividad lo obser-
vado aunque no lo consiguió totalmente,
lo que es, en términos generales, una uto-
pía inalcanzable.
Ahora bien, una cosa es la identidad y
otra la pertenencia. Max Aub se identifica
con los problemas de España porque esos
son los que le tocó vivir en su madurez,
pero ¿a qué o a quién pertenece un literato
cosmopolita?: “a la vida”, afirmó contun-
dente Arturo Souto Alabarce en su nota pa-
ra la presentación de la antología Relatos y
prosas breves de Max Aub.
…Parte siempre de la vida, la suya y la de
los demás. Sus personajes son las más
de las veces amigos, conocidos, coetá-
neos, cuando menos alguien de carne y
hueso con quien alguna vez se cruzó en




FUENTES HUMANÍSTICAS  36   DOSSIER   99
LA MIRADA DE MAX AUB A MÉXICO
Ya hemos visto, muy someramente aquí,
que los caminos recorridos por Max Aub
fueron muchos y muy variados; en ellos co-
loca a los innumerables personajes gesta-
dos con absoluta fe en la humanidad. Si lo
divino le es ajeno, todo lo contrario le su-
cede con los seres humanos; le fascina ob-
servar sus comportamientos, discutir sus
ideas, testimoniar sus actos, en una palabra,
alternar con los otros; esto es, desempe-
ñar diferentes cargos o funciones con un
alter, con un otro o, mejor dicho, con mu-
chos otros.
ALTERNANDO EN MÉXICO
La mayor parte de los últimos 30 años de
su vida los vivió Max Aub en México. Aquí
desempeñó su oficio de escritor colabo-
rando en más de veinte periódicos y revistas
ya existentes en el país, creó otras publi-
caciones cuya hechura es totalmente su-
ya (Sala de espera, El correo de Euclides),
hizo traducciones, guiones para el cine y
otros muchos trabajos que muestran su in-
terés por su país de adopción. (Se nacio-
nalizó mexicano en 1955)4
Siempre vuelto hacia lo que lo rodeaba
hizo en México amistades (y también ene-
mistades) con escritores –particularmente
dramaturgos– con quienes amplió su cos-
mopolitismo innato y enriqueció su mes-
tizaje cultural; a esa riqueza contribuyeron
los viajes a otros países europeos (Inglate-
rra es el país por el que expresa más sim-
patía) –ya con pasaporte mexicano– y a
Cuba donde participó en el Primer Congre-
so de Intelectuales en 1969.
La alternancia con los otros incluye des-
de luego las permanentes lecturas de escri-
tores cuyos textos lo llevan a tener corres-
pondencia con sus respectivos autores si
son sus coetáneos, y, si no los son, lo im-
pulsan a escribir reseñas y variadas notas
en su diario personal donde expresa juicios
críticos acerca de los textos leídos. Recal-
co, pues, su mantenida y constante alter-
nancia, tanto con sus semejantes como con
sus desemejantes.
Hay una obra muy interesante de Max
Aub, Juego de cartas (1964), donde su autor
hace un planteamiento, podríamos decir,
lacaniano. Se trata de jugar con unos naipes
en cuyo reverso están escritas las cartas de
varias personas, y cada una ofrece un espe-
jo distinto de un personaje ya fallecido
llamado Máximo Ballesteros. Por lo tanto,
Max Aub está confirmando las aseveracio-
nes lacanianas de que el sujeto es hablado
por el Otro y es pensado por el Otro. Me
atrevo a añadir que coincide también con
J.P. Sartre en que el infierno es la mirada
del otro. Pero si acaso el tal Máximo fuese
un alter ego de Max Aub, él no se siente
en el infierno, sino que sonríe como buen
humorista ante la multitud de ojos que lo
ven sin mirarlo –o sin leerlo, que es lo mis-
mo, y fue su queja reiterada–.
Ni dando “tres vueltecitas”, encontró “la
gallinita ciega” –que es Max Aub– a la Espa-
ña de antes, a “su” España. Ni siquiera los
españoles reunidos en los cafés de Méxi-
co son los mismos. Tras diez o quince años
de vivir en el país las transformaciones son
notables: quienes fueron albañiles, mese-
ros, campesinos, y también los que ya te-
nían alguna profesión atienden sus tien-
das como cualquier gachupín, trabajan en
editoriales como correctores de pruebas,
se han casado con mexicanas y adquiridoVéase el artículo de Eugenia Meyer en Homenaje
a Max Aub, El Colegio de México, pp. 39-59.
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el tratamiento del “usted” y algunos hasta
casa propia, en fin: se han aburguesado.
El protagonista de “La Merced” (uno de
sus primeros cuentos con tema mexica-
no5) no es una excepción de ese cambio.
Luis Giaccardi es uno de los reunidos en
un café cercano a la zona del mercado más
grande, pero de población más pobre y con
más cantinas de México. Ya es de noche
cuando se encamina hacia su casa tras ha-
ber discutido horas de los mismos temas
con sus contertulios: la situación de Espa-
ña y la responsabilidad de haber perdido
la guerra que se achacan unos a otros. La
obscuridad de la noche ayuda a Giaccardi
al recuerdo: su militancia en la FAI, sus in-
tervenciones en atentados donde se había
jugado la vida y acabado, quizá, con la de
otros, convencido de su teoría de la acción
directa. Pero sus recuerdos se mezclan con
las actuales preocupaciones de la fábrica
de tejidos. De repente, le sale al paso un
borracho zarrapastroso mecapalero de la
Merced. El miedo se le hospeda ante la po-
sibilidad de que el harapo de hombre le
pueda “clavar su fierrito como si nada”. Luis
Giaccardi se desconoce: quien se había
jugado el pellejo durante años en España
le tenía miedo a un borracho infeliz, a esa
aparición que no era persona ni por asomo.
Al miedo le sucede una gran lástima de sí
mismo. Hasta que le da frente al borracho:
—¿Qué te traes conmigo?
—¿Con usted patrón? Deme para una
cerveza.
—Toma.
—Dios se lo pague, patrón.
Con este brevísimo diálogo, Max Aub nos
plantea varios asuntos a la vez: Por un lado,
la pérdida de identidad del español refu-
giado en México que no siente el refugio
suficientemente seguro, ha sufrido el pavor
del encuentro con lo otro que no sabe lo
que es, lo desconoce porque no es todavía
un transterrado; que si bien ha podido salvar
su vida gracias a la hospitalidad del país,
también está pagando el precio de la diso-
lución del yo, ¿en quién? En patrón. La para-
doja es evidente: ¡un anarquista convertido
en patrón! Quien había luchado por la
igualdad, la autogestión para no ser ni amo
ni criado, se encuentra con alguien que
asume las relaciones humanas con esas ca-
tegorías del poder, con alguien de otro
mundo, inadmisible, incomprensible, ines-
perado y por tanto aterrador. El miedo, que
tiene ojos enormes, agiganta al interlocu-
tor a quien ve como amenaza, primero in-
cognoscible, y luego, absurda. Vida y muer-
te habían tenido para Luis valor, peso y,
por supuesto, sentido; ahora esos conceptos
estaban trastocados, rotos. Su vida podría
haber terminado por nada, como si nada.
Por otro lado, el borracho lo convierte
en “su” patrón. En México, el título de “pa-
trón” lo otorga cualquier ganapán que
sobrevive prestando un servicio menor,
inmediato y momentáneo, por el que po-
drá –quizá– esperar una moneda u otra
dádiva para socorrer una necesidad. Esa
limosna sólo la puede dar el patrón, el que
manda, el “gachupín” que posee una tienda
y por lo tanto es superior. La tradición me-
xicana dicta el sometimiento sin réplica.
Aquí vemos, en conclusión, el encon-
tronazo con dos idiosincrasias inasimila-
bles entre sí que Max Aub testimonia sin-
téticamente en dos realidades: una que
explica el pasado idealizado del anarquis-
ta; la otra, la del presente en México del
marginado social, del borracho cargador
en un mercado.
Max Aub. La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos, p. 39.
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En Cuentos mexicanos con pilón, vuelve
Aub a salirse de sí para ver al otro sin los
prejuicios adquiridos, o al menos intenta el
abandono de parámetros adquiridos que
son mayoritariamente los europeos con la
intención de testimoniar lo nuevo, lo que
ve en este país.
En “Memo Tel” traslada la anécdota a la
época de la Revolución Mexicana. A Max
Aub siempre le importó, por encima de los
demás elementos que estructuran la narra-
ción, proporcionar el ambiente en el que la
historia se va a desarrollar, de manera que
toma distancia de los otros, pero sin aislarse,
para observarlos con esa mirada atenta y
aguda propia de quien ama el cine; de ahí
que inicie el cuento acotando como en un
guión cinematográfico: “Mi coronel Sera-
fín Gómez está apoyado en el mostrador
de la cantina de Severiano a las once de la
mañana del 12 de junio de 1915. Toma su
cuarto mezcal, que todavía no le sabe.“ Con
tal inicio, el tiempo presente actualizado
obliga la atención del lector al imponer la
isotopía –como la del ojo de la cámara
cinematográfica– de la imagen con la del
lector que la percibe: ahí tenemos ya el
tiempo, el espacio –una cantina–, y la ca-
racterización parcial de dos personajes: el
coronel Serafín Gómez (militar de las
fuerzas de Francisco Villa) y Severiano (el
dueño de la cantina, obviamente gachu-
pín) Tenemos también a un narrador que
llama a Serafín Gómez “Mi coronel”, de
manera que la relación del narrador con el
militar es clara: es alguien adscrito a la au-
toridad militar, alguien que, al menos, pa-
rece que acepta estar subordinado a ella.
Conforme el cuento se desarrolla, vamos
descubriendo que ese “Mi” introductorio
es sorna del narrador que adopta el habla
subalterna del mexicano cuando se dirige
a un militar, y el narrador asume así una su-
puesta neutralidad y apartamiento ante la
lucha de poderes que plantea la historia
del cuento. El juego de poder lo iniciará el
rijoso coronel Gómez, quien con su cuarta
copa de mezcal busca cualquier pretexto
para entablar pelea. El pretexto se lo da un
cuadro que representa a Guillermo Tell
disponiéndose a disparar la flecha de su ba-
llesta contra la manzana colocada sobre
la cabeza de su hijo. El coronel pide expli-
cación de quién es el del “arcabuz”. Res-
ponde, con enmienda, el que sabe: “el
señor licenciado” Rufino Colmenares, pa-
rroquiano de la cantina. Esto es suficiente
para que se establezca una violencia –siem-
pre sometida al control– entre los dos per-
sonajes: el leguleyo y el militar. Ambos son
hombres de la total confianza de Villa, pe-
ro compiten por ganar su predilección. Se
retan con afilada ironía verbal, pero sin
perder nunca los estribos, que es manera
frecuente en las discusiones entre mexica-
nos. Si hay insultos –que no pueden faltar
en una cantina, y son indispensables en és-
ta para dar vitalidad y verosimilitud a la
anécdota– éstos nunca van dirigidos al in-
terlocutor de manera directa, se lanzan al
espacio para quien quiera “ponerse el sa-
co”. Los trazos de estos perfiles protagó-
nicos corresponden a la caricatura, para la
que Max Aub tan diestro era, y son parte
del ambiente que el autor logra transmi-
tirnos de forma excepcional.
En “De cómo Julian Calvo se arruinó por
segunda vez” vuelve a enfrentar las con-
ductas del español refugiado con las del
mexicano. Julián Calvo ya se había arruina-
do una vez al dejar todo en España; el
cuento nos da las causas de su segunda
ruina en México. Ha montado una impren-
ta gracias a créditos bancarios y a su enor-
me capacidad de trabajo; pero tal dispo-
sición no basta para instalarla con rapidez:
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“… que la grúa, que el camión, que el se-
ñor Lupe tuvo que ir a Toluca…” Pero don
Julián es, como buen español, testarudo,
o, si se prefiere, perseverante. Además es
ateo. De manera que se niega terminan-
temente a que los obreros traigan al pa-
drecito para que bendigan la maquinita.
No le cabe en la cabeza que el estar sin-
dicalizado aquel obrero en la CTM, o el ser
masón del otro, no tenga nada que ver con
el padrecito ni con el altar a la virgenci-
ta de Guadalupe que los trabajadores de-
sean colocar en la imprenta. Transige, en
cambio, con la fiestecita y hasta contribu-
ye con salchichones y chorizos que se con-
sumen con el agrado de todos y el acom-
pañamiento abundante del tequila y las
cervezas. La fiesta dura hasta la madrugada.
Si Julián Calvo acude puntual a las ocho al
trabajo, es asunto suyo. El prensista no llega
sino hasta dos días después. Los contertu-
lios de don Julián le aconsejan adaptarse al
nuevo mundo, pues los obreros no buscan
lo mismo que él: cumplir y ganar dinero.
Nadie ni nada puede hacerle desviar sus
principios, son “ellos” quienes no tienen
ninguno, ni buenas ideas, ni capacidad de
progreso ni todo lo demás. La imprenta em-
pieza a ir de mal en peor: falta tinta y ya no
queda en el almacén, la máquina está sucia
y Agustín no está para limpiarla, el mecá-
nico salió a almorzar y no hay quien, la
palanca se atoró, que es rejega y no mar-
cha, que yo creo que lo engañaron a usted,
patroncito. “Así se arruinó por segunda vez
Julián Calvo”. Lo que llama la atención de
Aub es, precisamente, esos rasgos y valores
morales del carácter del mexicano tan
distintos del español.
 Genovevo Fernández Luque, de León
Guanajuato, es el personaje principal del
cuento “Los avorazados”. Es cobrador de fac-
turas en una compañía de la ciudad de Mé-
xico. Un día sufre un desmayo y, a su pesar,
es llevado durante 3 días al hospital. Al salir,
le informan de su nuevo puesto subalter-
no, pues la compañía “no quería correr el
riesgo de que su cobrador cayera en la ca-
lle con la bolsa repleta.” Genovevo oculta
su resentimiento. A los dos días se reúne
con tres amigos en una cantina y les pro-
pone que lo asalten. Se repartirán el dine-
ro: “fifty-fifty”. Según lo convenido, un sá-
bado en la noche lo amordazan y atan de
manos, tras de tomar la cartera, en la calle
trasera de una fábrica. Ya en el suelo, el Pe-
lón le clava un cuchillo en el pecho: “–Por
avorazado– dijo”. Los tres amigos, tranqui-
los, deciden seguir las recomendaciones
del difuntito y se van al Desierto de los
Leones; entrada la noche, entierran a Ge-
novevo. Por la mañana, el apetito. Damián
va a comprar unas gorditas y cervezas. En
su ausencia, poco tarda la decisión: lo ma-
tarán y se repartirán el dinero. Las cervezas
están bien frías. Damián ya ha bebido las
suyas allá abajo y acepta seguir cavando
mientras comen sus compañeros. Así, de
espaldas, no le cuesta trabajo a Chacho
meterle el fierro entre costilla y costilla.
Pero aún le resta la fuerza suficiente para
que Damián musite que de nada les iba a
servir: ha envenenado las cervezas e iban
a morir como perros. “—A mí no me ma-
druga nadie.”
En esta ocasión, el cuento de Aub tiene
carácter esperpéntico. Muestra a una clase
social mexicana de la más baja estofa para
la cual la vida no vale nada, sólo vale el
dinero. Pero la traición y el avorazamiento
está en todos: está en los patrones que
explotan al máximo a sus empleados con
ferocidad capitalista y para quienes nada
importa los trabajadores –éstos son masa
informe y desechable cuando no pueden
ser utilizados en beneficio propio– y está
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también en esos trabajadores de la más ba-
ja calaña. Si tanta traición pudiera parecer
inverosímil, no lo es; a través de una hipér-
bole el autor demuestra que la traición es
la medida del pseudohumano. Nadie se
salva. El final es además espeluznante: “Los
billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay
manadas de perros por aquellos alrede-
dores.” De todos los cuentos de Aub, éste
es uno de los de ambiente más sórdido
junto con el titulado “El Chueco”, también
esperpéntico y que plantea además otra de
las bajas pasiones que le interesa destacar:
la capacidad de venganza. En este asunto,
si adjudica tal capacidad a personajes me-
xicanos, sospecho que es por el mante-
nido espejeo de unos y otros.
Así percibo, espejeado también, el
cuento “La Censura”, donde un individuo
no es sacado de la cárcel a pesar de que
el señor Presidente de la República, en
1907, sabe que es inocente, –si fuera cul-
pable, sería fácil sacarlo– pero conoce la
capacidad de venganza del prisionero: suel-
to sería peligroso. “Es todo un hombre…y
como tal, vengativo”. Aub plantea aquí el
poder absoluto que “ejercía” un presidente
militar para cometer tropelías, urdir tráca-
las, tramar enjuagues, maquinar chantajes,
conspirar asesinatos; plata o plomo es el
lema que organiza la gestión de toda la cla-
se política para repartirse puestos y “servir
a la patria”. En esta ficción, absolutamente
confundible con la realidad de la historia
política de muchos países (incluido, México,
desde luego), podemos confundir a don
Victoriano con algún personaje real o bien
visualizarlo como un collage surrealista
de varios hombres de la historia política
mexicana. Don Victoriano mandaba el 4o.
Regimiento de Infantería en ese tiempo y
guarnecía la capital: “Cuarentón, soltero,
enjuto, más bien pequeño, las orejas muy
separadas del cráneo que empezaba a
despoblarse.” Y es que Aub conoce ya bien
la índole humana y también la época de la
Revolución; de ese conocimiento provie-
ne su Guía de narradores de la Revolución
Mexicana. Ensayos mexicanos. (1969) que
fue reeditada en 1985 en el número 97 de
Lecturas Mexicanas.
En la divertida historia de “El caballito”
vuelve Aub a contrastar las dos formas
culturales de españoles y mexicanos. Aquí
el autor:
Da noticia del rudo carácter de un cura
español y de las causas que le hacen
intolerable la vida y le impiden cumplir
con su tarea: la superstición, la incapa-
cidad de los lugareños para mirar a los
ojos, el talento para decir a todo que sí,
aunque se piense que no, y el poco
aprecio por la vida.6
Con mantenida observación de unos y otros
escribe Aub uno de sus mejores cuentos:
“La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”,7 donde el agudo y atento
oído del autor recoge los matices, los dis-
tintos tintes de una misma lengua. Será el
sonorense, Ignacio Jurado, quien confron-
te usos y costumbres de mexicanos y espa-
ñoles. Nadie mejor que Nacho para testi-
moniar y comparar esa polifonía, puesto
que es mesero de un Café del centro de la
ciudad de México desde que era jovenci-
to; ha escuchado a la clientela mexicana y
ha comprendido los sucesos de la Revo-
lución: “Para ellos no hay más universo que
el que forjaron, en la década de los veinte,
Carranza, Obregón y Calles.” Las conversa-
ciones en las mesas del café son de timbre
Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de
Max Aub, p. 340.
M. Aub, op. cit., pp. 9-32.
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atemperado y cordialísimas; en tal
ambiente de personas ilustradas y de-
centes, a Nacho no le cabe el a gusto.
Todo cambió a partir de 1939: llegaron los
españoles refugiados con sus gritos esten-
tóreos, la estridencia de consonantes como
para romper gargantas, esas ces y zetas que
serruchan el aire y discusiones inacabables
sobre la guerra civil en España. Cada con-
tertulio es enemigo del vecino: el comu-
nista del anarquista, éste del socialista, el
socialista de don Indalecio Prieto es opo-
sitor del socialista de Largo Caballero: todos
contra todos y a voz en cuello que parece
que se van a matar. Lo que no entiende
Nacho es por qué no han matado a ese tal
Franco, si él es el culpable de toda la ba-
tahola que está soportando Nacho día tras
día y año tras año.
El desarrollo de la historia y la solución
final la podrá leer (o bien oír en un disco
de “Voz viva de México”) quien tenga cu-
riosidad. A mí me interesa por de pronto
añadir unos comentarios.
No recuerdo quién fue el que dijo lo de
España: país de la rabia y de la idea, pero
me lo apropio porque concuerda a la per-
fección con el ambiente descrito por Max
Aub. El Café (lo escribo con mayúscula pa-
ra diferenciarlo de la bebida) es el espacio
de reunión de los españoles exiliados, el
ágora donde pueden seguir discutiendo de
todo aquello cuya consecuencia es estar
viviendo en otro país, en otro continente.
El Café es el sitio donde han hecho sitio
los españoles, y la rabia es la amalgama
que los cohesiona como grupo. Si no fue-
ra por ella, por la rabia, España desapare-
cería. La idea es una sola: volver cuando
muera Franco. Se agiganta al enano ene-
migo, al “generalísimoFrancoporlagra-
ciadeDios”, para que la rabia de ser los
vencidos en la guerra los mantenga ven-
cedores en México. La fuerza de la rabia
evita sentirse víctimas, perdedores; quienes
perdieron son los que se quedaron allí, so-
portando al enano: estratagema psicoló-
gica de algunos para sobrevivir sin dejarse
atrapar por la amargura. Tampoco Aub se
deja atrapar por ella en este cuento, man-
tiene su gusto por la vida con sonrisa humo-
rística observando a unos y otros. Mira tanto
al mexicano como al español con conoci-
miento de causa pero sin acrimonia: com-
prensivo, tolerante, comparte sin juzgar, tes-
timonia. Él, que se quejó muchas veces de
su mal oído para justificar su no buena poe-
sía, reproduce admirablemente las voces
de los otros. Como buen retratista, le fasci-
nan las tonalidades, los timbres sonoros,
incluidos los muy importantes y significa-
tivos silencios de sus personajes mexica-
nos. Ellos callan para no dejar que su pasión
se transparente, en tanto el español la di-
funde a gritos. Capturar los silencios y co-
nocer su sentido implica, desde luego,
mayor capacidad de observación, agudeza
de oído. Distancia del escucha.
El torrente de escritura de Más Aún (co-
mo lo llamó Simón Otaola) está vertido en
el Otro vivo, un ser dinámico que lo lleva
para lados diferentes de las cosas y a pro-
ducir con ello una alteración del ritmo del
tiempo mexicano. Alteridad inalcanzable.
La Historia –circunscrita siempre a la his-
toricidad– sigue construyéndose con la
mirada consciente de lo Otro. Y, a la vez,
como dijo Coetzee: “La historia carece de
vida a menos que le proporciones un ho-
gar en tu conciencia”?
